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Installation photo featuring Abraham Cruzvillegas's Autoconstruccion, 2010 in the exhibition Home—=So Different, So Appealing at
the Los Angeles County Museum of Art, June 11,2017 — October 15, 2017, © Abraham Cruzvillegas, photo © Museum
Associates/ LACMA

Todos nuestros hogares y posibles paraisos: las utopias que sofiamos, las fantasias y realidades de
nuestros padres, los hogares de donde venimos, en el que vivimos ahora, ese lugar con el que
fantaseamos; todo superpuesto, una habitacién que conduce a la siguiente, un hogar que conduce
a otro.

Nuestros intentos de hacer un hogar siempre son aspiracionales, un esfuerzo por un lugar mejor,
cada vez mds cerca de la perfeccién. La utopia es siempre una ficcién en el extremo del horizonte,
en algun lugar sobre el arcoiris, en Big Rocky Candy Mountain [1]. Pero lo buscamos porque lo
que tenemos nos ha fallado y tenemos suficiente esperanza y confianza para hacer algo mejor, o al
menos intentar hacerlo. Incluso si a menudo es cooptado, capitalizado y despojado de todo su
fuego revolucionario en el momento preciso, cada intento de una vida mejor afecta a los demds,



inspira y desafia a los que vienen después.

Nos acercamos, tan cerca como las circunstancias lo permitan, al paraiso. Hacemos nuestro mejor
esfuerzo para hacer un hogar.

Aqui, en el Museo de Arte del Condado de Los Angeles (y ahora en el Museo de Bellas Artes de
Houston), con mds de 100 obras de arte, cuarenta y dos artistas latinos de EEUU. Y
Latinoamérica (con énfasis en Cuba, Puerto Rico y México) exploran, confunden, suefian y
recuerdan su hogar. Como muestra inicial de la iniciativa de la Fundacién Getty, “Pacific
Standard Time: LA/LA” — misma que explora el arte latino de todo el continente americano —,
esta exposicion proporciona literalmente un hogar como aquel lugar donde el resto del PST se
puede propagar hacia cientos de otras sedes a través del Sureste de California.

Los curadores de la exposicion, Mari Carmen Ramirez, curadora de arte latinoamericano en el
Museo de Bellas Artes de Houston; Chon Noriega, del Centro de Investigacién de Estudios
Chicanos de la UCLA; y Pilar Tompkins Rivas, directora del Museo de Arte Vincent Price en
East Los Angeles College, tomaron el nombre de su exposicion del icénico collage pop de
Richard Hamilton de 1956, “Just what is it that makes today’s so different, so appealing?” Una
pregunta extraida ficilmente de las fantasias de posguerra y los anhelos consumistas de esa época,
y jactandose en la pieza misma: un fisioculturista atractivo por su masculinidad empuia una
Tootsie Pop de gran tamafo mientras en el sofd una mujer pechugona y enjoyada arregla su
cuerpo mayormente desnudo, con jamdn enlatado y aspiradoras y un televisor chispeante
transmitiendo. Una superposicion sarcéstica de todas nuestras hambres publicitadas, colapsadas
en una sala de estar. En el LACMA, las exploraciones sutiles y no tan sutiles de este tema apuntan
alas condiciones y realidades de los latinoamericanos donde sea que hayan hecho su hogar.

¢Qué es y donde estd el hogar? El lugar donde guardas tu ropa. El espacio donde duermes. Las
cosas que llevas. Donde te escondes. Donde otros pueden encontrarte. Donde tus seres queridos
esperan por ti. Lo que queda atras. Un lugar de aspiracién o la dura realidad de la lucha por
encontrar comodidad y seguridad donde sea que se encuentre.

O incluso a veces, el hogar puede ser el lugar donde viven, donde se esconden, donde ellxs
encuentran la comodidad y la seguridad y no tu.

Installation photo featuring Daniel Joseph Martinez’s The House that America Built, 2004-2017 in the exhibition Home—So
Different, So Appealing at the Los Angeles County Museum of Art, June 11,2017 — October 15,2017, © Daniel Joseph Martinez,
nhoro © Musenm Assaciares/T. ACMA
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Daniel Joseph Martinez de Los Angeles recrea la cabaiia de Unabomber pintada con los colores
preferidos de la Coleccién Martha Stewart para la casa de esta temporada para después dividirla
por el medio en homenaje a la obra icénica “Splitting” (1974) de Gordon Matta-Clark. Titulada
“The House America Built’, un terrorista norteamericano anti-tecnoldgico local encuentra su
cabafa abandonada adornada con la normatividad hipercapitalista de la favorita ama de casa
corrupta de Estados Unidos (los tonos son como paletas cremosas para nifios reconfortados). Las
intervenciones arquitecténicas de Matta-Clark — edificios rebanados y coronados, agujeros
perforados en lo que la realidad y los edificios en los que habitamos y trabajamos realmente
siginifican y su casa dividida —, abre la privacidad de las vidas vividas en el interior para revelar
literalmente lo que hay dentro. En un solo trabajo, Martinez colapsa las polaridades de nuestros
peores miedos con nuestras aspiraciones més comerciales y revela, con una porcion referencial, no
solo las polaridades interiores del terror y el capital que construyeron demasiado de un pafs que
323 millones llaman hogar, la mayoria de los cuales dejé sus hogares en otros lugares o son
descendientes de los mismos para hacer uno nuevo aqui.

Salimos de donde nacimos por una razén. Avanzando, esperamos seguir adelante.

Y Abraham Cruzvillegas, un artista de México, a partir de restos retine un hogar como lo hizo en
el lugar donde crecié — en un lugar de pobreza lo haces ti mismo con lo que tienes a la mano -,
un proceso que ¢l llama autoconstruccion que aqui se convierte en un sitio rico de metéfora. En el
video de Miguel Angel Rios The Ghost of Modernity (Lixiviados), 2012, las chozas formadas por
chatarra de metal oxidado corrugado y todo lo que se pueda rescatar caen de un cielo soleado, en
una llanura rocosa, uno tras otro. El titulo insinta que el cubo es una unidad de la modernidad, y
el “fantasma” tal vez se trata aqui de una desintegracién. Ver aterrizar en las rocas una choza
maltrecha después de otra choza parece casi gracioso, una comedia de lo absurdo. La casa de
Dorothy en Kansas es arrastrada por un tornado hasta este paisaje terrenal, pero estos edificios
son tan desesperanzados, se rompieron y apenas se mantienen unidos, y en su ruinoso estado
invitan a un pathos, un susurro de tragedia. A pesar de que podrian ser ficilmente hogares por
apariencia de cobertizos de madera, aqui se insiste en que son insinuaciones de hogares en una
precariedad y pobreza, una vida ficilmente invisibilizada. La modernidad incluso prometié a
muchos de sus sonadores, una promesa de socorro de la pobreza y las privaciones. Y las
condiciones de muchos han mejorado, pero demasiados han quedado atras.

Installation photo of the exhibition Home—So Different, So Appealing at the Los Angeles County Museum of Art, June 11,2017 -
October 15,2017, photo © Museum Associates/ LACMA



¢Qué es'y donde estd la utopia? ¢ Podria ser, el “no-lugar” de Thomas More, una perfeccién que es
intercambiable con la distopia? Un ideal siempre aspirado pero nunca alcanzado. Donde tus seres
queridos esperan por ti. Lo que espera adelante.

Como dice Thomas Wolfe, no puedes volver a casa.

Nuestros hogares no son juegos intelectuales concebidos por arquitectos, nuestras ideas no son
recogidas de un estante de los filésofos, los temas por los que luchamos estdn modelados por
nuestro tiempo, pero también los moldeamos individualmente en nuestras acciones de apoyo,
rebelion y apatfa. Heredamos cosas y espacios y los hacemos nuestros. Nuestras vidas personales,
nuestros estilos de vida, crean y dan forma al espacio con cada comida, cada caricia, cada imagen
que colgamos en la pared.

En alguna parte de The Poetics of Space, Bachelard menciona que la arquitectura de la casa de tu
infancia se convierte en la arquitectura de tu inconsciente. Yo no he vivido ahi desde que me fui
cuando era un adolescente. En cambio, vive en mi. Mi tiltima casa estaba en el vecindario donde
mi padre fue un nifio, donde mi hijo fue un nifio. Fui desalojado y fue demolido para hacer
condominios para jévenes profesionales. Si esta es la arquitectura del inconsciente de mi hijo,
como dice Bachelard, ¢qué significa cuando eso estd siendo destruido por fuerzas econdmicas que
escapan a nuestro control?

Libros y arte y especias y cerdmica y muebles. Un pequeno santuario para compartir con aquellos
que me importan. Un santuario que hice con ellos. Un lugar para trabajar en paz. Una habitacién
propia. Un cuarto con vista. Puedo hacer otro.
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Carmen Argote, 720 Sq. Fr.:Household Mutations - Part B (at gallery G727), 2010. Carpet from artist’s childhood home and house
paint, 798 1/2 x 178 in. Courtesy of the Artist. © Carmen Argote

Carmen Argote cort6 la alfombra de la casa de su infancia en 720 Sg. Fr. Household Mutations —
Part B, 2010, aqui la necesidad de espacio habitable contrasta con la vastedad de la galeria que la
habita. Una sensaciéon de hogar que al caer en esta gran sala se siente humilde y verdadera.

En algin lugar debajo de todo esto esté la cuestién de qué une estas obras mds alld de la geografia
simple de América Latina o que originalmente hayan venido de alli. Las historias compartidas se
pueden senalar ficilmente tanto desde el punto de vista politico como estético, pero quizas lo que
hace que esta exhibicién sea realmente osada a su manera, es que no intenta reducir demasiado



ficilmente una amplia gama de puntos de vista a una nocién estrecha y cerrada de lugar, sino que
lo abre. La idea de hogar, tanto simple como universal, estable y precaria, da suficiente de lo que
estd en juego para que estos artistas se sientan expansivos de la mejor manera.

Laura Aguilar, Iz Sandy’s Room, 1989, Gelatin silver print, 52 x 42 3/4 in. (132.08 x 108.59 cm), Courtesy of UCLA Chicano
Studies Research Center and Library & Archive, © Laura Aguilar

No siempre es en qué lugar o desde donde construimos nuestros hogares, sino quiénes somos y
cémo deseamos hacerlos.

El resto no es menos importante, incluso si es incidental.

Mi imagen favorita de la muestra proviene de Laura Aguilar en Iz Sandy’s Room, 1989. Una
voluptuosa mujer desnuda, se apoya en una silla de vinilo enmarcada por una doble ventana
abierta mientras asiente frente a un ventilador, una bebida en mano. Debajo de todas las politicas
pesadas de desplazamiento y migracion, la precariedad y la pobreza, los terroristas y Martha
Stewart, el hogar es realmente donde podemos quitarnos la ropa, soltarnos y relajarnos. Tal vez no
una utopia, pero lo suficientemente cerca.

Andrew Berardini es un escritor estadounidense conocido por su trabajo como critico de arte’y
curador en Los Angeles. Berardini trabaja principalmente entre géneros, lo que describe como
“poemas en prosa quasi-ensayisticos sobre arte y otros sujetos lujuriosos.”

* La exposicion ahora se encuentra itinerando, actualmente en el Museo de Bellas Artes, Houston,
hasta el 21 de enero, 2018
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[1] Cancidén de Harry ‘Haywire’ McClintock.
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