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Installation photo featuring Abraham Cruzvillegas’s Autoconstrucción, 2010 in the exhibition Home—So Different, So Appealing at

the Los Angeles County Museum of Art, June 11, 2017 – October 15, 2017, © Abraham Cruzvillegas, photo © Museum

Associates/LACMA

Todos nuestros hogares y posibles paraísos: las utopías que soñamos, las fantasías y realidades de

nuestros padres, los hogares de donde venimos, en el que vivimos ahora, ese lugar con el que

fantaseamos; todo superpuesto, una habitación que conduce a la siguiente, un hogar que conduce

a otro.

Nuestros intentos de hacer un hogar siempre son aspiracionales, un esfuerzo por un lugar mejor,

cada vez más cerca de la perfección. La utopía es siempre una Ԃcción en el extremo del horizonte,

en algún lugar sobre el arcoiris, en Big Rocky Candy Mountain [1]. Pero lo buscamos porque lo

que tenemos nos ha fallado y tenemos suԂciente esperanza y conԂanza para hacer algo mejor, o al

menos intentar hacerlo. Incluso si a menudo es cooptado, capitalizado y despojado de todo su

fuego revolucionario en el momento preciso, cada intento de una vida mejor afecta a los demás,



inspira y desafía a los que vienen después.

Nos acercamos, tan cerca como las circunstancias lo permitan, al paraíso. Hacemos nuestro mejor

esfuerzo para hacer un hogar.

Aquí, en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (y ahora en el Museo de Bellas Artes de

Houston), con más de 100 obras de arte, cuarenta y dos artistas latinos de EE.UU. Y

Latinoamérica (con énfasis en Cuba, Puerto Rico y México) exploran, confunden, sueñan y

recuerdan su hogar. Como muestra inicial de la iniciativa de la Fundación Getty, “PaciԂc

Standard Time: LA/LA” – misma que explora el arte latino de todo el continente americano –,

esta exposición proporciona literalmente un hogar como aquel lugar donde el resto del PST se

puede propagar hacia cientos de otras sedes a través del Sureste de California.

Los curadores de la exposición, Mari Carmen Ramírez, curadora de arte latinoamericano en el

Museo de Bellas Artes de Houston; Chon Noriega, del Centro de Investigación de Estudios

Chicanos de la UCLA; y Pilar Tompkins Rivas, directora del Museo de Arte Vincent Price en

East Los Angeles College, tomaron el nombre de su exposición del icónico collage pop de

Richard Hamilton de 1956, “Just what is it that makes today’s so different, so appealing?” Una

pregunta extraída fácilmente de las fantasías de posguerra y los anhelos consumistas de esa época,

y jactándose en la pieza misma: un Ԃsioculturista atractivo por su masculinidad empuña una

Tootsie Pop de gran tamaño mientras en el sofá una mujer pechugona y enjoyada arregla su

cuerpo mayormente desnudo, con jamón enlatado y aspiradoras y un televisor chispeante

transmitiendo. Una superposición sarcástica de todas nuestras hambres publicitadas, colapsadas

en una sala de estar. En el LACMA, las exploraciones sutiles y no tan sutiles de este tema apuntan

a las condiciones y realidades de los latinoamericanos donde sea que hayan hecho su hogar.

¿Ӫué es y donde está el hogar? El lugar donde guardas tu ropa. El espacio donde duermes. Las

cosas que llevas. Donde te escondes. Donde otros pueden encontrarte. Donde tus seres queridos

esperan por ti. Lo que queda atrás. Un lugar de aspiración o la dura realidad de la lucha por

encontrar comodidad y seguridad donde sea que se encuentre.

O incluso a veces, el hogar puede ser el lugar donde viven, donde se esconden, donde ellxs

encuentran la comodidad y la seguridad y no tú.

Installation photo featuring Daniel Joseph Martinez’s ӽe House that America Built, 2004-2017 in the exhibition Home—So

Different, So Appealing at the Los Angeles County Museum of Art, June 11, 2017 – October 15, 2017, © Daniel Joseph Martinez,

photo © Museum Associates/LACMA



photo © Museum Associates/LACMA

Daniel Joseph Martínez de Los Ángeles recrea la cabaña de Unabomber pintada con los colores

preferidos de la Colección Martha Stewart para la casa de esta temporada para después dividirla

por el medio en homenaje a la obra icónica “Splitting” (1974) de Gordon Matta-Clark. Titulada

“ӽe House America Built”, un terrorista norteamericano anti-tecnológico local encuentra su

cabaña abandonada adornada con la normatividad hipercapitalista de la favorita ama de casa

corrupta de Estados Unidos (los tonos son como paletas cremosas para niños reconfortados). Las

intervenciones arquitectónicas de Matta-Clark – ediԂcios rebanados y coronados, agujeros

perforados en lo que la realidad y los ediԂcios en los que habitamos y trabajamos realmente

siginiԂcan y su casa dividida –, abre la privacidad de las vidas vividas en el interior para revelar

literalmente lo que hay dentro. En un solo trabajo, Martínez colapsa las polaridades de nuestros

peores miedos con nuestras aspiraciones más comerciales y revela, con una porción referencial, no

solo las polaridades interiores del terror y el capital que construyeron demasiado de un país que

323 millones llaman hogar, la mayoría de los cuales dejó sus hogares en otros lugares o son

descendientes de los mismos para hacer uno nuevo aquí.

Salimos de donde nacimos por una razón. Avanzando, esperamos seguir adelante.

Y Abraham Cruzvillegas, un artista de México, a partir de restos reúne un hogar como lo hizo en

el lugar donde creció – en un lugar de pobreza lo haces tú mismo con lo que tienes a la mano –,

un proceso que él llama autoconstrucción que aquí se convierte en un sitio rico de metáfora. En el

video de Miguel Angel Ríos ӽe Ghost of Modernity (Lixiviados), 2012, las chozas formadas por

chatarra de metal oxidado corrugado y todo lo que se pueda rescatar caen de un cielo soleado, en

una llanura rocosa, uno tras otro. El título insinúa que el cubo es una unidad de la modernidad, y

el “fantasma” tal vez se trata aquí de una desintegración. Ver aterrizar en las rocas una choza

maltrecha después de otra choza parece casi gracioso, una comedia de lo absurdo. La casa de

Dorothy en Kansas es arrastrada por un tornado hasta este paisaje terrenal, pero estos ediԂcios

son tan desesperanzados, se rompieron y apenas se mantienen unidos, y en su ruinoso estado

invitan a un pathos, un susurro de tragedia. A pesar de que podrían ser fácilmente hogares por

apariencia de cobertizos de madera, aquí se insiste en que son insinuaciones de hogares en una

precariedad y pobreza, una vida fácilmente invisibilizada. La modernidad incluso prometió a

muchos de sus soñadores, una promesa de socorro de la pobreza y las privaciones. Y las

condiciones de muchos han mejorado, pero demasiados han quedado atrás.

Installation photo of the exhibition Home—So Different, So Appealing at the Los Angeles County Museum of Art, June 11, 2017 –

October 15, 2017, photo © Museum Associates/LACMA



¿Ӫué es y dónde está la utopía? ¿Podría ser, el “no-lugar” de ӷomas More, una perfección que es

intercambiable con la distopía? Un ideal siempre aspirado pero nunca alcanzado. Donde tus seres

queridos esperan por ti. Lo que espera adelante.

Como dice ӷomas Wolfe, no puedes volver a casa.

Nuestros hogares no son juegos intelectuales concebidos por arquitectos, nuestras ideas no son

recogidas de un estante de los Ԃlósofos, los temas por los que luchamos están modelados por

nuestro tiempo, pero también los moldeamos individualmente en nuestras acciones de apoyo,

rebelión y apatía. Heredamos cosas y espacios y los hacemos nuestros. Nuestras vidas personales,

nuestros estilos de vida, crean y dan forma al espacio con cada comida, cada caricia, cada imagen

que colgamos en la pared.

En alguna parte de ӽe Poetics of Space, Bachelard menciona que la arquitectura de la casa de tu

infancia se convierte en la arquitectura de tu inconsciente. Yo no he vivido ahí desde que me fui

cuando era un adolescente. En cambio, vive en mí. Mi última casa estaba en el vecindario donde

mi padre fue un niño, donde mi hijo fue un niño. Fui desalojado y fue demolido para hacer

condominios para jóvenes profesionales. Si esta es la arquitectura del inconsciente de mi hijo,

como dice Bachelard, ¿qué signiԂca cuando eso está siendo destruido por fuerzas económicas que

escapan a nuestro control?

Libros y arte y especias y cerámica y muebles. Un pequeño santuario para compartir con aquellos

que me importan. Un santuario que hice con ellos. Un lugar para trabajar en paz. Una habitación

propia. Un cuarto con vista. Puedo hacer otro.

Carmen Argote, 720 Sq. Ft.:Household Mutations – Part B (at gallery G727), 2010. Carpet from artist’s childhood home and house

paint, 798 1/2 x 178 in. Courtesy of the Artist. © Carmen Argote

Carmen Argote cortó la alfombra de la casa de su infancia en 720 Sq. Ft. Household Mutations —

Part B, 2010, aquí la necesidad de espacio habitable contrasta con la vastedad de la galería que la

habita. Una sensación de hogar que al caer en esta gran sala se siente humilde y verdadera.

En algún lugar debajo de todo esto está la cuestión de qué une estas obras más allá de la geografía

simple de América Latina o que originalmente hayan venido de allí. Las historias compartidas se

pueden señalar fácilmente tanto desde el punto de vista político como estético, pero quizás lo que

hace que esta exhibición sea realmente osada a su manera, es que no intenta reducir demasiado



q , q

fácilmente una amplia gama de puntos de vista a una noción estrecha y cerrada de lugar, sino que

lo abre. La idea de hogar, tanto simple como universal, estable y precaria, da suԂciente de lo que

está en juego para que estos artistas se sientan expansivos de la mejor manera.

Laura Aguilar, In Sandy’s Room, 1989, Gelatin silver print, 52 × 42 3/4 in. (132.08 × 108.59 cm), Courtesy of UCLA Chicano

Studies Research Center and Library & Archive, © Laura Aguilar

No siempre es en qué lugar o desde donde construimos nuestros hogares, sino quiénes somos y

cómo deseamos hacerlos.

El resto no es menos importante, incluso si es incidental.

Mi imagen favorita de la muestra proviene de Laura Aguilar en In Sandy’s Room, 1989. Una

voluptuosa mujer desnuda, se apoya en una silla de vinilo enmarcada por una doble ventana

abierta mientras asiente frente a un ventilador, una bebida en mano. Debajo de todas las políticas

pesadas de desplazamiento y migración, la precariedad y la pobreza, los terroristas y Martha

Stewart, el hogar es realmente donde podemos quitarnos la ropa, soltarnos y relajarnos. Tal vez no

una utopía, pero lo suԂcientemente cerca.

Andrew Berardini es un escritor estadounidense conocido por su trabajo como crítico de arte y

curador en Los Ángeles. Berardini trabaja principalmente entre géneros, lo que describe como

“poemas en prosa quasi-ensayísticos sobre arte y otros sujetos lujuriosos.”

* La exposición ahora se encuentra itinerando, actualmente en el Museo de Bellas Artes, Houston,

hasta el 21 de enero, 2018
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[1] Canción de Harry ‘Haywire’ McClintock.
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